50 великих книг по психологии - [138]

Стайрон указывает на одну причину, которая лежит в основе всех депрессий.

Именно это, по мнению Стайрона, произошло с ним самим: он бросил пить по причинам здоровья, и это выпустило наружу его демонов, более не усыпляемых алкоголем. Когда щит, заслонявший его от постоянных тревог, испарился, он должен был снова учиться усмирять свои чувства, которые когда-то притуплял алкоголем.

Его первые признаки депрессии проявились тогда, когда он почувствовал полную апатию к вещам, которые обычно приводили его в полный восторг, — прогулки с собаками по лесу или лето, проведенное на Мартас-Винъярд[142]. Он начал копаться в себе, будучи не в состоянии убежать от непрерывного потока болезненных мыслей.

Это может показаться банальным, но Стайрон указывает на одну причину, которая лежит в основе всех депрессий: утрата, будь это страх быть покинутым, или страх одиночества, или потеря любимого человека. В случае со Стайроном все было именно так, поскольку его мать умерла, когда ему было всего 13 лет, и пережитая утрата наложила на него глубокий отпечаток.

В своей книге Стайрон приходит к выводу, что его депрессия была всего лишь внешним проявлением глубокой тревоги, преследовавшей его на протяжении всей жизни. Он понимал, что, как и в случае Камю, депрессии и суицид были неизменными темами его романов. Возможно, поэтому он написал, что «депрессия, наконец добравшаяся и до меня, уже не была для меня незнакомкой, непрошеной гостьей; она стояла на пороге моего дома на протяжении десятков лет».

Он вспоминал, что его отец, инженер-судостроитель, тоже страдал депрессиями. По причине генетической предрасположенности, ранней утрате матери и своей артистической натуре он, возможно, был одним из первых в списке кандидатов на развитие заболевания.

Если все остальное не помогает, лечит время

Психотерапия не особо помогает людям с запущенной стадией депрессии. Стайрон отмечал, что ни врачи, ни таблетки не помогли ему справиться с симптомами заболевания. Несмотря на уверения многих врачей, он знал, что для лечения серьезных форм депрессии не существует быстродействующего лекарства. Антидепрессанты или когнитивная терапия, или и то и другое вместе взятое, могут вылечить измученный разум, но ни на один из этих методов нельзя полагаться безоговорочно. Несмотря на огромный прорыв в фармакологии, не существует магической пилюли или быстродействующей вакцины. Ведь причины развития депрессии остаются загадкой.

Стайрон считает, что масса литературы, посвященной темам депрессии, носит «слегка оптимистичный» характер.

Облегчение симптомов депрессии у Стайрона произошло лишь после того, как он решил лечь в больницу. Он был уверен в том, что безликая стабильность больничной рутины спасла его жизнь, и искренне сожалел, что не сделал этого ранее. «Для меня, — писал он, — реальным лекарем стали изоляция и время».

Из перенесенного им опыта он вынес знания о том, что хотя депрессия представляется человеку процессом, не имеющим конца и края, ее сила угасает со временем, как стихает мощь океанского шторма. Он вспоминает основную идею романа Камю «Миф о Сизифе» — о том, что человек всегда обязан стремиться к выживанию в этом мире, даже когда уже нет надежды.

Конечно, это легче сказать, чем сделать, но все, кто страдает депрессией, способны выйти из нее без существенных потерь. Тех, кто смог пробиться сквозь болезнь, ждет уникальное чувство света и радости.

Заключительные комментарии

Стайрон считает, что масса литературы, посвященной темам депрессии, носит «слегка оптимистичный» характер. Некоторые пациенты хорошо реагируют на лекарственные препараты или определенные формы терапии, однако наше знание этой проблемы еще не настолько глубоко, чтобы давать безоговорочные обещания. Люди, страдающие депрессией, безусловно, надеются на скорейшее выздоровление, однако когда чуда не происходит, они впадают в еще более глубокое депрессивное состояние. Стайрон писал свою книгу более 15 лет назад, однако с той поры ситуация не претерпела существенных изменений.

Когда люди поймут, что депрессия представляет собой заболевание, разрушающее или выводящее на передний план наитончайшее ощущение нашего собственного Я, они перестанут удивляться, почему предлагаемые варианты лечения не приносят мгновенных результатов. Депрессия подразумевает под собой дисбаланс химических процессов в мозге или может развиться на фоне негативных внутренних разговоров, но за всем этим все равно стоит душа и общее осознание себя как личности. К примеру, Стайрон сумел отыскать причину приступов депрессии только благодаря размышлениям над всей своей жизнью. Некоторые из причин, безусловно, носили физический характер — отказ от алкоголя и неправильная дозировка транквилизаторов, — но в массе своей уходили глубоко в проблемы его личностного ощущения и его прошлого.

Занимающая всего 84 страницы «Зримая тьма» не займет у вас слишком много времени для прочтения. Поскольку большое количество творческих людей проходили через депрессию, они приняли на себя ответственность за то, чтобы «описать неописуемое», и в этом смысле попытку Стайрона можно считать одной из самых лучших. Его книга не просто не вгоняет читателя в депрессию, она вселяет в него новую силу и надежды.