40 австралийских новелл - [116]

В первую ночь все было еще несколько запутано. Но за три ночи я хорошо изучил заведенный порядок. Это уже был не таинственный «он»; это был человек. А с ним была лошадь и еще была тележка. Иногда он разговаривал с лошадью. Я узнал ее имя — Лыска. Я решил, что это хорошее имя, смешное и ласковое. Такое же, например, как собачье Тузик. Я долго лежал после его отъезда и старался представить, как выглядит он и какая Лыска. Мне нравилось слушать плеск молока, льющегося в бидон, считать, сколько раз он зачерпнет — лишь спустя несколько лет я разгадал загадку последнего короткого всплеска молока. Я сосчитал его шаги до калитки и старался отгадать, у какого следующего дома на нашей улице он остановится. Я заметил, что он всегда приходит перед рассветом; часто уже пробивались первые лучи солнца, когда я засыпал снова. Однажды, когда он пришел немного позднее обычного, я очень обрадовался: я увидел его, во всяком случае, хоть что‑то увидел. К несчастью для меня, бидон всегда ставили к столбу у верхней ступеньки, так что ему не надо было подниматься: он доставал бидон, стоя на нижней ступеньке. Еще только начинало светать, но я увидел его руки, когда он ставил бидон на место и закрывал крышку. Не могу сказать, большие были руки или маленькие, белые или коричневые, но это были настоящие руки. Они удостоверили, что он живой человек, а это было главное. Я на'

чал молить, чтобы рассвет хоть один раз запоздал — тогда я увидел бы еще что‑нибудь.

Мне и в голову не приходило, что Ночной Человек появляется не всегда в одно и то же время. Все связанное с ним так прочно установилось — как же я мог заподозрить, что у него неточные часы? Звуки, которые я слышал, когда он приходил, были всегда одинаковы и чередовались в одной и той же последовательности. И тот странный короткий седьмой всплеск молока, и число шагов до калитки — всегда все было одинаково. Даже в ту ночь, когда шел дождь.

Я страшно беспокоился в ту ночь, хотя и понимал, что ему мог помешать дождь. Днем тоже шел дождь, и многое изменилось в этот день. Я ясно понял, что дождь нарушал обычный порядок. Но Ночной Человек пришел, и от восторга и веры в него я чуть было не заговорил с ним. Он стал героем. Только он один прочно установился в изменчивом мире. Он был гораздо лучше Санта — Клауса и всяких других волшебников, о которых мне всегда рассказывали. Он никогда не подводил. Все остальное исчезало и кончалось или менялось, но Ночной Человек был вечен.

Он стал главным героем в моей детской жизни. Половину дня я думал о нем и, мечтая о нем, укладывался спать. О нем и о Лыске. Мне ясно представлялся большой, с добрым лицом человек, он сидел на чудесной, ярко разрисованной тележке, а впереди вышагивала смешная лысая лошадь. Сначала я просыпался в ту минуту, когда он ступал на нижнюю ступеньку веранды, потом стал просыпаться, когда он шел по тропинке, потом — когда он открывал калитку. В конце концов каждую ночь я сидел на кровати, в волнении ожидая той минуты, когда протрусит по улице Лыска.

И вот настал день, о котором я молил; день, когда весь небосвод сместился. Что‑то случилось с солнцем, луной и звездами, и Ночной Человек пришел средь бела дня. Сейчас‑то я понимаю, что ему, должно быть, нездоровилось или у него были какие‑то неприятности, а может, у него родился сын — но подобные объяснения не убедили бы меня тогда. Да дело было и не в объяснении. Он пришел средь бела дня — все остальное не имело значения.

Я ждал его бесконечно долго и уже чуть не плакал, когда музыка цоканья копыт Лыски заставила меня привскочить на постели. Не часто вам выпадает на долю такое утро— разве можно медлить! Скорее вон из постели! И не первый раз в это утро, конечно. Я уже вставал один раз, чтобы удостовериться, что молочный бидон пуст, и с того момента меня раздирали самые противоречивые чувства — страх, что он вовсе не придет, и беспокойство о том, как мне захватить его, если он придет.

Все получилось чудесно. Дверь из моей комнатки открывалась в коридор, который вел в кухню. Мне пришлось пробежать через весь дом по коридору и кухне, сбежать по крыльцу задней веранды и обогнуть дом по дорожке вдоль забора. Я несся босиком, в ночной рубашке, но было прекрасное солнечное утро, и дорожка была совсем сухая. Все было чудно в то утро. Тузик чуть не своротил с места свою конуру, когда я пулей пролетел мимо, но мне было не до него. Мне нужна была лошадь — я еще никогда не видел лысой лошади. Для такой атаки с фланга была причина — с Ночным Человеком я мог встретиться у большой веранды, но тогда за деревьями сада я не увидел бы лошади.

Он быстро сделал свое дело, этот парень, но я все‑таки успел. Он уже налил бидон, а я еще только обогнул дом. Но зато я первым подбежал к калитке. И здесь я столкнулся с ним лицом к лицу — с моим Ночным Человеком.

Нет, он не разочаровал меня. Он и вправду был высокий, молодой, без шляпы, светловолосый, и быстрый, и улыбался. Все как я представлял себе. Я хотел что‑нибудь сказать, но слова застряли у меня в горле. Зато он заговорил! Он даже дотронулся до меня. Я встал на газоне у дорожки, чтобы не помешать ему пройти. Но он остановился, протянул длинную загорелую руку и потрепал меня по голове. Впервые ему пришлось сделать больше, чем двенадцать шагов, чтобы дойти до калитки.