1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь - [15]

— Вы ее читаете отцу?

Тэнго кивнул.

— Но сомневаюсь, что он слышит.

— Все равно это хорошо, — сказала медсестра.

— Не знаю, хорошо ли это, или плохо. Ибо другого ничего не могу придумать.

— Все не могут.

— Потому, в отличие от меня, большинство в жизни спешит, — сказал он.

Медсестра вроде бы собралась что-то сказать, но запнулась. Так ничего и не сказала. Посмотрела на отца, а затем на Тэнго.

— Берегите себя, — сказала она.

— Спасибо, — ответил Тэнго.

Когда медсестра Адати вышла, он немного подождал, а потом принялся за чтение вслух.

Под вечер, когда отца на кровати с колесиками повезли на обследование, Тэнго зашел в столовую, выпил чаю и по общественному телефону позвонил Фукаэри.

— Ничего не случилось? — спросил он девушку.

— Особо-ничего, — ответила она. — Как-всегда.

— И со мной все в порядке. Ежедневно делаю одно и то же.

— А-время-движется-вперед.

— Именно так, — согласился Тэнго. — Ежедневно время продвигается вперед на один день. И того, что прошло, не вернуть.

— Недавно-ворона-снова-прилетала, — сказала Фукаэри. — Огромная-ворона.

— Под вечер она всегда прилетает к нашим окнам.

— Ежедневно-делает-одно-и-то-же.

— Именно так, — согласился Тэнго — Как и мы.

— Но-о-времени-она-не-думает.

— Наверное, не думает. Потому что, возможно, понятие времени имеет только человек.

— Почему?

— Человек представляет себе время прямым. Будто делает зарубки на длинной прямой палки. Мол, вот здесь, спереди, — будущее, а вот здесь, сзади, — прошлое. А теперешнее вот в этой точке. Понимаешь?

— Вроде.

— Но в действительности время не является прямым. Не имеет никакого вида. В любом понимании не имеет формы. Но так как бесформенная вещь не укладывается у нас в голове, то для удобства мы представляем себе его прямым. Заменить такое понятие подобным восприятием способен пока только человек.

— А-может-мы-ошибаемся?

Тэнго задумался.

— Хочешь сказать, что мы, может, ошибаемся, представляя себе время как прямую линию?

Ответа не было.

— Конечно, такая возможность не исключена. Мы ошибаемся, а ворона — нет. Возможно, время вовсе не является прямой. А имеет форму крученого бублика, — сказал Тэнго. — Однако, возможно, человек жил с таким представлением десятки тысяч лет. Коротко говоря, считал, что время всегда прямая линия, и действовал на основании такого основного понятия. До сих пор в таком своем действии не смог обнаружить неудобства и противоречия. Поэтому такое представление правильное как закон, установленный на основе опыта.

— Закон-установленный-на-основе-опыта, — повторила Фукаэри.

— То есть вывод считается правильным, если он подтверждается многими отдельными примерами.

Некоторое время девушка молчала. Тэнго не знал, что она из этого поняла, а что — нет.

— Алло! — обратился он к ней.

— Сколько-вы-там-будете, — спросила девушка без вопросительной интонации.

— То есть, как долго я буду в Тикури?

— Да.

— Не знаю, — честно признался Тэнго. — Пока могу только сказать, что останусь здесь, пока кое-чего не узнаю. А неясного немало. Еще немного хочу проследить, как развиваются события.

Фукаэри снова замолчала. Когда она умолкала, то словно пропадала.

— Алло! — снова заговорил Тэнго.

— Не-опоздайте-на-электричку, — сказала она.

— Постараюсь, — ответил он. — Чтобы не опоздать на электричку. А у тебя все нормально?

— Недавно-какой-то-мужчина-приходил.

— Какой?

— С-эн-эйч-кей.

— Сборщик абонентской платы для «NHK»?

— Сборщик-абонентской-платы, — повторила Фукаэри без вопросительной интонации.

— И ты с ним разговаривала? — Спросил Тэнго.

— Я-не-поняла-что-он-говорил.

Что такое «NHK», она вообще не знала. Не имела полных основных знаний об обществе.

— Если объяснять по телефону, то получится длинный разговор, — сказал Тэнго. — А если говорить кратко, то это большая организация, в которой работает много людей. Они обходят квартиры во всей Японии и собирают ежемесячную плату. Но ни я, ни ты не должны ничего платить. Ибо мы ничего не получаем. Во всяком случае, ты двери не открыла?

— Не-открыла-как-он-сказал.

— Вот и хорошо.

— Но-он-обозвал-меня-вором.

— Неважно, — сказал Тэнго.

— Мы-же-ничего-не-украли.

— Конечно. Ни ты, ни я ничего плохо не делаем.

Девушка снова замолчала.

— Алло! — опять заговорил Тэнго.

Фукаэри не отвечала. Неужели положила трубку? Однако не было слышно ни одного похожего на отключение телефона звука.

— Алло! — Еще раз, на этот раз громче, сказал Тэнго.

Фукаэри кашлянула.

— Тот-мужчина-вас-хорошо-знает.

— Сборщик платы?

— Да-мужчина — с-эн-эйч-кей.

— И обозвал тебя вором?

— Не-меня.

— Значит меня

Девушка не ответила.

— Во всяком случае, у нас нет телевизора и мы ничего не украли в «NHK».

— Но-он-рассердился-что-я-не-открыла-двери.

— Неважно. Пусть сердится. Что бы он ни говорил, двери не надо открывать.

— Не-открывать.

Сказав эти слова, Фукаэри внезапно положила трубку. А может, и не внезапно. Возможно, она считала естественным и логичным поступать таким образом, когда клала трубку. Но вообщем то на слух это казался ему внезапным. В конце то концов, Тэнго хорошо знал, что невозможно предугадать, о чем она думает и что чувствует. Сама по себе.

Он положил трубку и вернулся в палату отца.

Отца еще не привезли. На простыне кровати все еще оставались следы от лежавшего тела. И воздушного кокона там не было. В палате, окрашенной легкими холодными предвечерними сумерками, остался только маленький след человека, который был здесь недавно.