1982, Жанин - [131]

поэтому я перечислю только тех писателей, в чьих произведениях черпал я более масштабные идеи.

Шотландия в мареве алкогольных грез была когда-то в книге Мак-Диармида «Пьяный смотрит на чертополох».[17] Рассказчик, пренебрежительно относящийся к самому себе, совокупно взят из «Записок из подполья» Достоевского, «Путешествия на край ночи» Селина, романов от первого лица, написанных Фланом О'Брайеном, и из «Падения» Камю. Внедрение фантазий в благопристойное повествование о повседневности – из «Двух скользящих птиц» О'Брайена, «Бледного огня» Набокова, «Бойни № 5» Воннегута. Порнографическая природа фантазий навеяна фильмом Бунюэля «Дневная красавица» и романом «Ночной портье», не помню, кто его написал. Образ Безумного Хизлопа списан с мистера Джонстона из поэмы Тома Леонарда «Четыре удара ремнем», отрывок из которой он любезно позволил мне привести здесь:

Дженкинс, ты видишь, что время пришло

Свершить над тобой ритуал истязанья.

И если ты, мальчик, заплачешь от боли,

То ты не мужчина, что знал я давно.

Ты знаешь, Дженкинс, от этого мне

Стократ больней, чем тебе.

Но сущность моя, мужская вполне,

Вся в этом жестком ремне.

Мужчиною став, ты однажды услышишь,

Что в мире взрослых людей

Правят насильники и мазохисты,

Любители бить детей.

Но ты не поверишь в подобную чушь,

Припомнив гордо и радостно

Полученные от учителя Джонстона

Четыре удара сладостных

вот так. И так. И так. И так.

В Коллинзовском сборнике рассказов шотландских писателей 1979 года есть рассказ Брайана Маккейба, в котором прекрасно продемонстрировано, как все эти мотивы могут соединяться в одном произведении.

Самая примечательная глава, несомненно, одиннадцатая. Сюжетная структура в ней заимствована из партитуры к «Фантастической симфонии» Берлиоза, ритм и голоса взяты из сцены шабаша в гетевском «Фаусте» и из ночных городских сцен джойсовского «Улисса»; голос, провоцирующий самого себя, – из романа Джима Келмана «Кондуктор Хине»; голос нетрансцендентного бога – из Каммингса. Политическая часть джоковской рвоты взята из «Мотов», великого испанского романа, в котором Бенито Перес Гальдос вкладывает идеи социальной революции в желудок и воображение маленькой больной девочки. Графическое решение заимствовано из «Тристрама Шенди» Стерна, а также стихов Иэна Гамильтона Финли и Эдвина Моргана.

Хотя я был слишком занят, чтобы отслеживать все произведения, под влиянием которых писалась книга, я сознательно черпал информацию и идеи из переписки с (она будет отрицать это) Тиной Рейд, а также из забавных историй, звучавших в разговорах с Эндрю Сайксом, Джимми Гаем и Томом Лэмбом, и трех обличительных фраз в адрес Глазго, сказанных Джимом Колдуэллом. Описания механических и электрических реалий проверил и выправил Ричард Флетчер. Идеи об использовании сценического света и организации пространства частично взяты из бесед с Крисом Бойсом, а частично из его книги «Внеземные встречи».

Напечатал все Фло Алан, с перевернутыми шрифтами в одиннадцатой главе ему помогал Скотт Пирсон. Эта книга приобрела свой законченный вид благодаря самоотверженной работе арт-директора Иэна Крэйга, дизайнера Джуди Линард, редактора Джейн Хилл и наборщиков Бунжа, Уилла, Фила и Тома.

А теперь замечание личного характера, которое едва ли заинтересует образованных людей. Хотя это я придумал Джока Макльюиша, я не разделяю его взглядов. Например, в четвертой главе он говорит о Шотландии: «Мы маленькая бедная страна, всегда ею были и всегда ею будем». На самом деле природные богатства Шотландии не уступают другим странам мира. По площади она превосходит Данию, Голландию, Бельгию и Швейцарию, в ней живет больше людей, чем в Дании, Норвегии или Финляндии. Только из-за необразованности и плохой социальной организации шотландцы до сих пор беднее большинства других народов Северной Европы, но это не будет продолжаться вечно.

И в заключение я хочу поблагодарить за поддержку Безумного Тода, Сумасшедшего Шаги, Кидалу Тэм и Бритвера Кинга, моих друзей – любителей литературы из Глазго, которые пойдут на все, чтобы урезонить издателей, критиков и прочих судей, отказывающихся признавать блистательные достоинства предыдущего издания этой книжки.

В уединении,

Монастырь Санта-Семплисита,

Орвьето,

Апрель 1983 года

А. Г.

1982. Отзывы на предшествующее издание

В романе «1982, Жанин» есть мощная энергия слова и интенсивные визуальные образы, которых так не хватало английскому роману со времен Лоуренса.

Джонатан Баумбах, «The New York Times»

Никому не советую читать эту книгу… в ней сплошное сексуальное насилие, предложения слишком длинные, это просто скучная… писанина. Радиоактивная писанина.

Питер Леви, «The ВВС Book Programme. Bookmark»

После выхода «Ланарка» я заявил, что Аласдер Грей – ведущий писатель Шотландии со времен Вальтера Скотта. В «1982, Жанин» виден тот же яркий и самобытный талант, приводящий сюжет к почти детской развязке.

Энтони Берджис, «The Observer»

Если «Ланарк» временами расползается на части и грешит самолюбованием, то роман «1982, Жанин» написан остроумно, точно и искусно.

Николас Шримптон, «Sunday Times»

Не могу не заметить, что, несмотря на очевидные промахи, не исключая и загадочного модного названия, это произведение несет в себе больше надежд для развития литературы как зрелищного искусства, чем все написанное и опубликованное со времен Второй мировой войны. И дело все в том, что, несмотря на массу недоброжелательных отзывов, «1982, Жанин» повествует о мире каков он есть, а не о прошлом этого мира… Жаль… что мистер Грей так поздно начал. Если бы он был молодым начинающим автором, я бы, без сомнения, предрек ему блестящее будущее, для чего ему было бы достаточно отказаться от раздражающего маньеризма и, что еще важнее, отточить и усилить свой прозаический стиль.