18000 километров по Соединенным Штатам Америки - [71]

Вот, наконец, и Нью-Джерси. Это почти остров, кусок земли, зажатый между двумя реками — Делавер и Гудзон. Восточной его границей является Атлантический океан. Штат напоминает огромный, разбросанный на многие сотни миль вокруг город. Это промышленный район.

Нам не раз приходилось бывать в Джерси-сити и других городах, и почти каждый раз мы не могли сразу попасть на нужную скоростную или сверхскоростную автостраду, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Количество машин на этих автострадах совершенно невообразимое, так как многие жители Нью-Джерси работают в Нью-Йорке, а иногда едут туда или в Филадельфию за покупками, кое-кто даже умудряется в Нью-Джерси заправлять автомашину бензином, потому что там намного меньше налог. Об этом нам рассказывал один профессор Колумбийского университета в Нью-Йорке. Он всегда ездил заправлять свою машину маслом и бензином в Нью-Джерси, хотя сам жил на Манхэттене. На первый взгляд, экономия получается и не очень большая, но если учесть, что это продолжается из года в год, то действительно, может, и имеет смысл. Хотя, если подумать, что, переезжая Гудзон через мост или туннель (иначе не попасть в Нью-Джерси), профессор должен платить не меньше доллара за проезд туда и обратно, то экономит он на бензине буквально несколько центов. Но и это характерно для американцев. Возвращаясь, например, из Вашингтона в Нью-Йорк, американец всегда захватит с собой несколько бутылок виски и сигареты — в Нью-Йорке и виски, и сигареты дороже. Разницу же цен на товары и продукты в разных штатах американцы знают очень хорошо.

При высокой скорости движения да при таком водовороте машин не очень легко ориентироваться в сложной системе автодорог в этом промышленно-городском районе. Движение на дорогах усиливается еще оттого, что в Нью-Арке находится большой аэродром, который долгое время был главным аэродромом Нью-Йорка. А в любом аэропорту можно взять машину напрокат, необходимые карты маршрутов, нужную информацию и интересующие вас справки. Сдать или сменить машину, если она вам не понравится, можно в любом другом месте, — конторы прокатных компаний разбросаны по всей стране, как и заправочные бензоколонки и ремонтные пункты. Этими услугами пользуются многие американцы, поэтому-то интенсивность движения машин вблизи аэропортов еще выше.

В Нью-Джерси нам казалось, что мы едем почти по улице в Нью-Йорке и уже через несколько минут будем на месте, так они похожи.

Нью-Джерси — один из самых высокоиндустриализованных штатов страны, и трудно сказать, чего только не выпускает промышленность этого штата. Иногда едешь по автострадам штата сотни миль и нигде вокруг не видишь ни деревца, ни травинки. Все залито асфальтом, бетоном или застроено высокими зданиями и промышленными предприятиями.

Начинает темнеть. Издали виден вращающийся прожектор на 102-этажном Эмпайр Стейт Билдинг. Это уже Нью-Йорк — «единственный» в своем роде город мира и конечный на этот раз пункт нашего путешествия.

Заканчивая свои путевые очерки, хотим добавить еще несколько слов к сказанному. Эта книга не может претендовать и не претендует на полное и всестороннее освещение тех или иных аспектов американской действительности. Мы лишь попытались высказать свое мнение о простых американцах, о том, что нам в них понравилось, а что не может вызвать нашего сочувствия, о том, что нам больше запомнилось и что удалось каким-то образом запечатлеть. Американский народ ни в коем случае нельзя отождествлять с генералами из Пентагона, или бешеными политическими деятелями типа Голдуотера, или с крупными монополистами, которые мечтают разбогатеть на атомной войне и готовы превратить в развалины целые континенты, чтобы сохранить свои прибыли и власть.

Американцы, как правило, люди простые, общительные, иногда с грубоватыми манерами и часто очень откровенные, не лишены чувства юмора. Они всегда рады оказать вам услугу. Мы не раз обращались к американцам за справкой о дороге, и люди бросали все, чтобы нам помочь. Давали пояснения долго и подробно, указывая, где лучше остановиться на ночь, где поужинать. Обычные, в этом смысле «средние», американцы — люди трудолюбивые и отзывчивые.

Пожалуй, самой примечательной чертой американцев является то, что они вечно в движении, вечно куда-то спешат, всегда чем-то взвинчены, нервны, беспокойны и встревожены, так как живут в обстановке постоянного возбуждения, тревог и неуверенности в завтрашнем дне. Иногда кажется: разбуди американца ночью и предложи куда-то ехать, — и он не задумываясь отправится в путь.

Очень популярны в стране люди, умеющие делать деньги. Но погоня за материальными ценностями в буржуазной Америке убивает живую человеческую душу. Фетишизация вещей, жажда накопления вытесняют в людях все человеческое, и в результате они в собственном доме, обставленном и оборудованном всем необходимым, не находят ни уюта, ки теплоты.

Всю жизнь американцы мечтают об успехе, который измеряется прежде всего количеством «сделанных» долларов. В погоне за успехом американец бесконечно меняет профессию, местожительство, часто старается начать какое-то новое дело — «бизнес», и вечно рискует.