125 запрещенных фильмов: цензурная история мирового кинематографа - [57]

В то время как Кубрик поместил часть лучших сцен в начало картины, Лайн приберегает лучшие моменты для двух финальных сцен развязки. Хотя кровь на лице Гумберта в начале фильма раскрывает тайну того, что он совершил, зрители так и не видят самого убийства до конца фильма, когда Гумберт устраняет своего соперника Куильти. После убийства обезумевший Гумберт съезжает с дороги в поле, едва увернувшись от коровы, оказавшейся на пути. Фильм, как и роман, заканчивается тем, что Гумберт слышит голоса играющих детей, о чем он сообщает за кадром: «…почти членораздельный взрыв светлого смеха, или стук лапты, или грохот игрушечной тележки… и тогда-то мне стало ясно, что пронзительно-безнадежный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре». Он признается, хотя бы себе, что это он, а не Куильти похитил у Лолиты детство и все шансы остаться невинной.

ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ

Открытая цензура последних десятилетий, вдохновляемая бойкотами Общества добродетельных католиков, отказами комиссий по цензуре выдать разрешение на демонстрацию или решениями судов применить местные постановления или постановления штатов, в определенном смысле является предпочтительнее современных более тонких, однако не менее эффективных способов запрета художественных фильмов — когда студии сами могут отказаться распространять картину, которая может отвратить от себя население и принести убытки. «Лолита» (1997) появилась в более сложное время, чем и книга, и фильм 1962 г., но встретила большее понимание руководителей студий и большее пренебрежение со стороны зрителей, чем более ранняя версия. В 1990-е гг. США зациклились на проблемах детского секса и детской порнографии. К несчастью (для фильма), в 1996 г. Конгресс принял Акт о предотвращении детской порнографии, закон, запрещавший изображения, похожие на детей, даже если они таковыми не являются. Даже использование дублеров, как в «Лолите», было бы запрещено, если подразумевались сексуальные действия, в которых участвуют несовершеннолетние. Вторая неудача, постигшая картину всего за 4 месяца до завершения, заключалась в том, что было совершено широко освещавшееся в прессе убийство королевы конкурса красоты, шестилетней Джон Бенет Рамси, происшедшее под Рождество в штате Колорадо в 1996 г. Фотографии соблазнительно одетого и накрашенного ребенка заполняли печатные и телевизионные новостные СМИ месяцами, а дело, еще не раскрытое к 2000 г., продолжало будоражить ненависть по отношению к сексуальной эксплуатации детей, укоренившуюся в умах людей. Как писал Джон Блэйдс в газете Chicago Tribune, «наверное, они выбрали неподходящий момент для экранизации книги о педофилии, даже такой извращенно смешной и чувственной, как роман «Лолита».

После случившегося продюсер тоже понял, что нравственная обстановка в стране к моменту окончания съемок изменилась. В 1999 г. в интервью он сказал: «Вообще-то я не был готов к такой паранойе, которая окружает эту проблему. Думаю, еще три года назад атмосфера в Америке была иной. Теперь все говорят о жестокости, но в то же время из-за дела Джон Бенет Рамси все просто стали одержимы педофилией. Поэтому все-таки определенное количество паранойи было». Американская ассоциация художественных фильмов сочла фильм неоднозначным, но вместо того, чтобы присудить ему класс «NC-17» (лица моложе 17 лет не допускаются), присудила класс «R» (разрешен вход лицам до 17 лет в сопровождении взрослых) по причине наличия «необычных эротических сцен, сцены жестокого насилия, демонстрации обнаженных тел и некоторых выражений».

Все меры предосторожности должны были предотвратить реакцию, с которой столкнулась окончательная версия фильма. Проект был начат в 1990 г., когда компания Carolco Pictures приобрела права на книгу и наняла Лайна в качестве режиссера. В работе были заняты трое сценаристов, в том числе и драматурги Гарольд Пинтер и Дэвид Мэмет, до того как Лайн обратился к Стивену Шиффу, журналисту из журнала New Yorker. Попытавшись сделать сценарий жизнеспособным, а фильм таким, чтобы он понравился цензорам, Лайн на шесть недель собрал комиссию редакторов и пригласил адвоката, чтобы скрупулезно изучить каждый кадр картины. Потом продюсеры попытались продать фильм дистрибьюторам, однако получили отказ от таких студий, как Warner Brothers, Sony Pictures, Paramount Pictures, Fox, Universal. Предлоги для отказа покупать дистрибьюторские права варьировались от слишком высокой цены за фильм «с опасной тематикой и без звезд первой величины» до простого страха перед темой педофилии.

После того как киностудии в США отказались приобретать права на дистрибуцию фильма, продюсеру пришлось демонстрировать фильм в Европе, где он получил довольно вялые отзывы. В конце концов картину несколько раз продемонстрировали в США на телевизионном кабельном канале Showtime, после чего компания Samuel Goldwyn Films планировала распространить картину по всей стране. «Лолита» шла в основном в специальных домах кино, владельцы которых знали и одобряли противоречивое содержание фильма. В течение недели до телевизионного дебюта, начиная с 26 июля 1998 г., «Лолита» также шла в кинотеатрах Лос-Анджелеса, чтобы иметь возможность номинироваться на «Оскар». Когда фильм наконец вышел в США, несколько написавших о нем критиков назвали его более слабым, чем предыдущая версия, и менее строго придерживающимся романа. Однако критики из газеты