1001 фильм, который вы должны посмотреть - [282]

Продюсер: Чарлз Бернетт

Автор сценария: Чарлз Бернетт

Оператор: Чарлз Бернетт

В ролях: Генри Дж. Сандерс, Кейси Мур, Чарлз Брейси, Анджела Бернетт, Юджин Черри, Джек Драммонд

Сценарист и режиссер Бернетт представляет свои наблюдения о жизни афроамериканцев в городском гетто от лица Стэна (Генри Дж. Сандерс), тихого, незаметного человека, который работает на бойне, чтобы прокормить свою семью. Они живут в местечке Уоттс в Калифорнии 1970 г., когда борьба за выживание в городе еще не была синонимом отчаяния от опустошающего душу употребления наркотиков, смертельных выстрелов из проезжающих автомобилей и страшной нищеты, из которой невозможно вырваться. Хотя кровавая, физически тяжелая работа, которую выполняет Стэн, дает название фильму, главная тема картины — ее ностальгия по почти утраченной к 1977 г. наивности, а также прославление заурядности его героев. Дети играют в бедных дворах, делая себе игрушки из того, что попадет под руку, планируется пикник, но план забавным образом выпадает из реального времени, Стэн лезет под кухонную раковину, чтобы починить сломанную трубу, а камера фокусируется на его плавно изогнутом теле. Все это все выглядит столь тривиально, но именно такая простота делает данный фильм незабываемым.

«Забойщик овец», снятый в черно-белом цвете, что придает фильму особое изящество, — один из немногих американских фильмов, в которых черные персонажи не являются метафорой чего-либо или кого-либо. Они не являются некими вариациями стереотипа или просто пассивными жертвами расизма, классовой борьбы или краха американской жизни, либо выразителями злобной реакции на это. Камера Бернетта проникает в скрытую за внешней стороной жизнь негритянских общественных деятелей, чтобы показать их человеческую сущность. Он задает фильму спокойный ритм, чтобы мы могли задержать взгляд на лицах людей и их выражении. Он улавливает моменты близости — между мужем и женой, родителем и ребенком, между друзьями — с таким мастерством документалиста, что у нас возникает чувство, будто мы посвящены в секреты и внутренний мир черного человека.

Такое редко встречается на экране. Афро-американские фильмы так часто отфильтровывают ужасную историю реальной жизни и проповедующую коварный расизм киноиндустрию, что все производимое чаще всего оказывается пустышкой, герои в которой ходят с важным видом, отпускает шутки и пробивается с оружием через одну запутанную сцену за другой. Бернетт замедляет действие, снимает завесу с неизвестного, создает заведомо банальные сцены и высвечивает душу, которая скрыта под плотью. Он заставляет вас затаить дыхание, не пытаясь ошеломить или поразить зрителя тяжелым политическим трактатом. И, тем не менее, его фильм — это пример самого радикального, ниспровергающего искусства. Он пробуждает в вас желание подвергнуть сомнению все то, что вы когда-либо слышали о жизни чернокожих: он заставляет вас видеть и слышать совсем по-другому. Э. Х.

ГОЛОВА-ЛАСТИК (1977) ERASERHEAD

США (AFI), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Линч

Продюсер: Дэвид Линч

Автор сценария: Дэвид Линч

Операторы: Герберт Кардуэлл, Фредерик Элмз

Музыка: Питер Айверс, Дэвид Линч, Фэтс Уоллер

В ролях: Джек Нэнс, Шарлотт Стюарт, Аллен Джозеф, Джинн Бейтс, Джудит Анна Робертс, Лорел Нир, В. Фиппс-Уилсон, Джек Фиск, Джин Ландж, Томас Коулсон, Джон Монез, Дарвин Джостон, Нил Моран, Хэл Лэндон-мл., Брэд Килер

Выдающееся произведение Дэвида Линча «Голова-ластик» стало первым его полнометражным фильмом после нескольких многообещающих, но редко появляющихся в прокате короткометражных картин. Съемки и постпродакшн этого фильма с перерывами заняли более пяти лет. «Голова-ластик» — это популярное «полуночное кино» и культовый феномен, «сон о темных и тревожных вещах», как сам Линч охарактеризовал его. Этот фильм обеспечил многообещающего режиссера горячими поклонниками и предвосхитил появление таких талантливых картин, как «Человек-слон» (1980), «Дюна» (1988) и «Дикие сердцем» (1990).

Нетрадиционный сюжет фильма разворачивается в обстановке постиндустриального запустения, в нем черно-белая картинка, которая кажется извлеченной из подсознания жалкого неврастеника. Кроме того, несмотря на заявления многих комментаторов, что вопрос «О чем фильм «Голова-ластик»?» оскорбителен и вообще неуместен, они обычно утверждают, что, хотя данный фильм и обладает многими отличительными особенностями, это повествование с диалогом, главным героем и более или менее четкой сюжетной линией.

С этим последним заявлением нелегко согласиться, если говорить о сюжете в его обычном понимании. «Голова-ластик» начинается со сцены, где человек странного вида (Дж. Фиск) приводит в движение рычаг на некой одурманенной планете, и изо рта нашего изменяющегося «героя» Генри Спенсера (Дж. Нэнс) появляется похожее на червяка существо, возможно, воплощающее зачатие и рождение. Когда он возвращается в свое убогое жилище, расположенное в центре мрачного пустынного городского пейзажа, сосед сообщает ему, что его девушка Мэри (Ш. Стюарт) приглашает его на обед, который устраивают ее родители. Во время обеда, состоящего среди прочего из миниатюрной курицы, из которой сочится кровь, и лапы ее дергаются всякий раз, когда он вонзает в нее вилку, Генри узнает, что он — отец недоношенного ребенка. Мэри селится с Генри, но вскоре покидает его, так как постоянный плач ее уродливого ребенка не дает ей спать по ночам.