1000 ночных вылетов - [30]
Сгущаются сумерки. Три самолета замерли на предварительном старте. Полк уже ушел на бомбежку, а мы ждем. Ждем условленного срока. И задание у нас другое: мы выбросим этих девчонок в десяти километрах западнее Калача. Это немецкий тыл… Эх, девчонки!..
На груди у меня под комбинезоном спрятаны новые хромовые сапоги. Комбинезон от них топорщится. Сапоги мне явно мешают. Ну, конечно, мешают! И я решительно направляюсь к стоящим в сторонке девчатам:
— Вот, лейтенант, надевай. А то в туфельках… Сама понимаешь…
— А вы?..
— Ты одевай. Портянки там внутри. Подмотай.
— Но…
— Потуже подмотай. Чтобы не свалились. Давай помогу.
— Спасибо.
Я смотрю на эту щупленькую девчонку, на то, как она неумело наматывает портянки, и вновь думаю о том, какая же это жестокая штука война, если она вынуждает такую прекрасную, нежную и беззащитную девчонку лететь черт знает куда, возможно, навстречу смерти. Смерти? Почему смерти? Она создана для жизни, для счастья! Я готов поднять ее на руки, прижать к груди и нести через все опасности, через всю жизнь!..
— Пора, лейтенант… Она молча поднимается на крыло. Ровно гудит мотор. Внизу чернота враждебной степи.
— Как тебя зовут, лейтенант?
— Таня.
Сердце готово выпрыгнуть из груди: Таня!
— Скажи, Таня, я увижу тебя? Где? Когда?
— После войны. Если…
— Не говори этого слова! Я должен увидеть тебя! Должен!
Таня стоит на крыле. Ее тонкие пальцы твердо обхватили борт моей кабины, а я не могу даже прижаться к ним губами.
— Пошел!..
Растворился в темноте белый купол. Эх, Таня! Танечка! Я не могу даже сделать над тобой прощальный круг, не могу выполнить традиционный ритуал расставания с другом.
Я планирую на приглушенном моторе до минимальной высоты и ухожу тихо-тихо. Чтобы не услышал враг. Чтобы еще раз заглянуть в твои глаза. Где тебя искать, Таня?..
Гвардия
Выполняя приказ Гитлера, 13 сентября 1942 года фашистские войска бросились на штурм Сталинграда. Сто семьдесят тысяч солдат при поддержке трех тысяч орудий и пятисот танков ринулись на части двух ослабленных предыдущими боями армий. Тысячи самолетов поднялись в воздух, неся на своих крыльях тысячи тонн смертоносной взрывчатки. Основной удар гитлеровские войска наносили в направлении Мамаева кургана и вокзала. К исходу следующего дня они овладели вокзалом, а южнее Сталинграда, в районе Купоросное, вышли к Волге.
Улицы и площади города превратились в арену кровопролитных боев, которые уже не затихали до конца битвы. Только вокзал тринадцать раз переходил из рук в руки! В конце сентября бои из центра города переместились на северные заводские окраины, где гитлеровцы предприняли попытку захватить тракторный завод. Враг неистовствовал, продолжая непрерывно атаковать защитников города. В начале ноября гитлеровцы попытались еще раз овладеть городом. На узком участке у завода «Баррикады» им даже удалось выйти к Волге. И — все! Сила и огневой удар бронированных полчищ врага разбились о невиданную стойкость советских людей.
Бои в городе не прекращаются ни на один день. Они идут за каждую улицу, за каждый дом, за каждую пядь родной земли. Наш полк получает задачу поддержать бомбовым ударом 138-ю дивизию, отрезанную от основных сил 62-й армии. Работа настолько ответственная, настолько ювелирная, что командир полка долго решает, кому из летчиков поручить выполнение этого задания. И неудивительно, что эта задача поставлена нашему полку — другой авиации она просто не под силу.
Мы тщательно изучаем обстановку по крупномасштабной карте-плану города. Вот этот дом занимают наши войска, а рядом — немцы. А дальше — половина дома у наших, половина у фашистов. Надо уничтожить фашистскую половину и не задеть своих. Действительно, требуется ювелирная точность и напряжение всего экипажа — летчика и штурмана. Запланировано всего два вылета: первый в сумерках перед наступлением темноты, второй — незадолго до рассвета. В эту пору относительно хорошая видимость для того, чтобы отыскать цель, и наименее вероятна встреча с вражескими истребителями. Вылет по одному, чтобы не мешать друг другу в поисках цели.
Мой штурман Николай Ждановский летает давно. До войны он был штурманом в отряде лесной авиации и еще тогда освоил точечное бомбометание, которое применялось для тушения лесных пожаров. Так что я могу быть спокойным. С этим скромным, по-настоящему храбрым и не кичащимся своим умением человеком летать просто удовольствие. Все у него заранее рассчитано, все продумано. Вот и сейчас он точно выводит самолет в район нужной нам цели. Делаю круг для осмотра, затем захожу на цель. Самолет на боевом курсе. И пусть теперь рвутся снаряды, пусть пулеметные пули щелкают по обшивке крыльев — я не сверну с этого курса! Не смею дрогнуть! Так держать!
— Отваливай!
Круто разворачиваю самолет и успеваю заметить, как от взрыва наших фугасок обваливается угол дома. Со снижением, на повышенной скорости ухожу от неистового обстрела, веду самолет за Волгу, на свою территорию. На крыльях кое-где топорщатся лохмотья перкали. Да, придется техникам клеить и штопать…
— Гляди! Гляди! — кричит Ждановский, перевешиваясь за борт кабины. — Эх, мастер! Хорош! Однако хорош!
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Имя полковника Романа Романовича фон Раупаха (1870–1943), совершенно неизвестно широким кругам российских читателей и мало что скажет большинству историков-специалистов. Тем не менее, этому человеку, сыгравшему ключевую роль в организации побега генерала Лавра Корнилова из Быховской тюрьмы в ноябре 1917 г., Россия обязана возникновением Белого движения и всем последующим событиям своей непростой истории. Книга содержит во многом необычный и самостоятельный взгляд автора на Россию, а также анализ причин, которые привели ее к революционным изменениям в начале XX столетия. «Лик умирающего» — не просто мемуары о жизни и деятельности отдельного человека, это попытка проанализировать свою судьбу в контексте пережитых событий, понять их истоки, вскрыть первопричины тех социальных болезней, которые зрели в организме русского общества и привели к 1917 году, с последовавшими за ним общественно-политическими явлениями, изменившими почти до неузнаваемости складывавшийся веками образ Российского государства, психологию и менталитет его населения.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Автор книги — ветеран Великой Отечественной, прошедший со своей батареей от Ленинграда до Берлина. «Я уже приспособился стрелять на поражение всей батареей без пристрелки. На этот раз быстро «ухватил» свои разрывы, ввел все же некоторые поправки и перешел на поражение цели беглым огнем. Первые же залпы взметнули в воздух фонтаны черной жирной земли и огня, поражая врага. Вскоре три орудия были уничтожены, два повреждены, и только одно немцам удалось с большим трудом увезти за бугор. Контрбатарейная стрельба продолжалась.
Вторая мировая потрясла мир. Холодная война едва не привела к его концу. В обеих принимал участие автор этой книги, ветеран дальней авиации Л. В. Касаткин.Окончив летную школу 21 июня 1941 года, он попал в авиацию дальнего действия. Был командиром экипажа «Ил-4». Совершил 147 боевых вылетов. Участвовал в боях под Ленинградом, в Заполярье, на Балтике, в Берлинской операции от ее начала до падения Берлина. Награжден тремя орденами боевого Красного Знамени, орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями.
«Люди механически двигаются вперед, и многие гибнут — но мы уже не принадлежим себе, нас всех захватила непонятная дикая стихия боя. Взрывы, осколки и пули разметали солдатские цепи, рвут на куски живых и мертвых. Как люди способны такое выдержать? Как уберечься в этом аду? Грохот боя заглушает отчаянные крики раненых, санитары, рискуя собой, мечутся между стеной шквального огня и жуткими этими криками; пытаясь спасти, стаскивают искалеченных, окровавленных в ближайшие воронки. В гуле и свисте снарядов мы перестаем узнавать друг друга.
Автор книги начал войну командиром тяжелого танка KB-1C, затем стал командиром взвода самоходных артиллерийских установок СУ-122, потом СУ-85 и под конец войны командовал ротой танков Т-34–85. Он прошел кровавыми дорогами войны от Сталинграда до Кенигсберга. Не раз сходился в смертельной схватке с немецкими танками и противотанковыми орудиями. Испытал потерю боевых товарищей, вкус победы и горечь поражений. Три раза горел в боевых машинах, но и сам сжег немало вражеской техники. Видел самодурство начальства, героизм и трусость рядового и офицерского состава.