100 великих некрополей - [171]

Бой городских часов Хиросимы напоминает тревожный набат колокола. И раздается он над парком Мира не в полдень, а в 8 часов 15 минут — в память о страданиях и смерти и как предупреждение будущим поколениям об ответственности за мир на земле.

Вокруг памятника детям, погибшим от атомной бомбы, лежат тысячи бумажных журавликов. Их приносят сюда дети-паломники в память о маленькой девочке по имени Садако, которая надеялась, что если она смастерит 1000 таких журавликов, то поправится и будет жить. Но она умерла от радиации: когда пришла смерть, у Садако было 964 журавлика, и теперь дети всего мира приносят сюда свои скромные дары в память о девочке, которой так хотелось жить…

ГРАНИТНЫЕ ОБЕЛИСКИ НОРВЕГИИ

Грини — знаменитое место в окрестностях Осло. Здесь за колючей проволокой во время Второй мировой войны были построены бараки, где несколько лет томились более 6000 норвежцев: политические деятели, ученые, спортсмены, священники, рядовые участники движения Сопротивления. Многих из них, наиболее «опасных», переправляли потом в концлагеря Германии.

После освобождения страны от немецкой оккупации в Норвегии был создан «Грини-клуб», председателем которого в 1970-е годы стал Ф. Легвамб — бывший узник лагеря. Фашисты подозревали, что он ведет нелегальную работу в бараках, где содержались заключённые женщины, и немцы подослали к нему провокатора, который попросил передать в женский барак письмо. Ф. Легвамб согласился, его схватили и сильно избили, перебив переносицу.

В Грини была и русская девушка Галина Петрова, угнанная немцами в Германию на работу. Из трудового лагеря она попала в лагерь для военнопленных, которых гитлеровцы переправляли в Норвегию, и бежала оттуда в Швецию. Ее поймали почти у самой границы и отправили уже не к военнопленным, а в концлагерь «политических преступников» в Грини. Освободили Галину Петрову только после капитуляции Германии.

Были в лагере и простые норвежские крестьяне, попавшие за помощь русским при побегах. Например, к старому Таросену из Брумендаля однажды пришли трое русских: он накормил их, пустил переночевать, а наутро указал кратчайший путь в горы и дал на дорогу кусок сыру, краюху хлеба и удочки, чтобы при случае они могли наловить рыбы. Через несколько часов в поисках беглецов к Таросену пришли немцы, сильно били его, а он только повторял: «Если бы и вы пришли ко мне за милосердием, я оказал бы его вам». Об этом же старый норвежец постоянно твердил и в лагере, откуда ему выйти не довелось.

Бараки теперь в Грини снесены, и ничто как будто не напоминает в этой мирной цветущей долине о том, сколько мук приняли здесь люди. Если бы не серый гранитный памятник над братской могилой, где погребены узники Грини, расстрелянные 21 июня 1944 года. Чуть поодаль — гранитный обелиск, воздвигнутый на том месте, где стояло дерево, у которого фашисты расстреливали норвежских патриотов. На одной из граней обелиска начертаны имена расстрелянных, и среди норвежских фамилий встречается имя Якоба Палкина, давно жившего в Норвегии. Еще в 1910 году он сбежал из архангельской ссылки на рыбацком боте, в годы войны был связан с подпольной печатью. Немцы нашли у него радиопередатчик, и в Грини он попал вместе с двумя своими сыновьями. Перед расстрелом Якоба Палкина зверски пытали, но он никого не выдал. Эти гранитные обелиски сооружены на средства, которые собирал доктор — сам бывший узник.[84]

На карте Норвегии отмечены и захоронения советских военнопленных, погибших в фашистских концлагерях, а на узкой полоске земли у Норвежского моря просто не найти «живого» места. В годы Второй мировой войны более чем в 200 немецких концлагерях Норвегии содержалось 100 000 советских военнопленных, из которых 15 000 погибли и были похоронены в чужой земле. К 1945 году в стране насчитывалось 204 братские могилы. Простые норвежцы запоминали места, где фашисты буквально сваливали в ямы расстрелянных и умерших красноармейцев. В середине 1950-х годов по решению норвежского правительства было произведено захоронение останков бывших узников. Сейчас в Норвегии существуют 62 братские могилы, а самое большое захоронение советских военнопленных находится в городе Тьетта. На всех кладбищах воздвигнуты величественные монументы, и ухаживают норвежцы за братскими могилами, как за могилами своих близких родственников. Для них сохранить захоронения советских солдат — долг чести, и потому норвежцы никогда не обращались за финансовой помощью ни к советским, ни к российским властям.

Красноречива надпись на памятнике советским воинам, установленном на братской могиле Вестре-Гравлунн в Осло: «Норвегия благодарит вас», хотя здесь похоронены только военнопленные (349 человек), а не павшие в боях за освобождение страны. И тем не менее им выражены слова благодарности; подобной надписи нет ни на одной мемориальной доске над братскими могилами военнопленных из других стран. Обелиск из серого гранита изображает красноармейца в каске, с автоматом в руках. У подножия обелиска всегда живые цветы…

В годы войны в Норвегии погибли 12 000 немецких солдат. Немцы хоронили своих погибших в живописных местах, ставили им памятники, и немецких могил в Норвегии после войны были сотни. Одно из кладбищ немцы устроили в Экеберге — уникальном по красоте пригороде Осло — на горе, с которой открывается восхитительный вид на норвежскую столицу. После войны все немецкие кладбища в стране были ликвидированы, и сейчас останки немецких солдат покоятся только в пяти могилах.